─ Je vous demande d'accueillir chaleureusement notre nouvelle venue, Claire.
La psychiatre du groupe de parole m'a désignée de la main, et, terriblement mal à l'aise, j'ai fait un signe discret de la main, pendant qu'autour de moi, on m'accordait des hochements de tête en guise de salut. Les filles présentes, assise en cercle, se ressemblaient toutes dans leur unicité. Plutôt paradoxal. Toutes les morphologies, toutes les couleurs de peaux, de cheveux, pas une qui affichait le même style vestimentaire qu'une autre. Et pourtant... les traits tirés, les yeux las, le teint cireux. Elles étaient toutes fatiguées, épuisées, tristes, peut-être. Croisant le regard de l'une d'entre elle, une belle brune, clairement la plus pimpante de toutes, j'ai baissé les yeux. Je ne voulais pas me faire des ennemis dès le premier jour, qu'elle me demande pourquoi je l'avais dévisagée.
─ Peut-être que tu veux te présenter, Claire, m'a proposé la psychiatre, même si en réalité, je n'avais pas le choix.
J'ai tiré les manches de mon pull pour recouvrir mes mains, un tic stupide que j'avais pris lorsqu'on me demandait de parler en public. Comme si je pensais que ce geste allait en une quelconque façon me protéger. Haussant les épaules, toujours les yeux fuyants, j'ai tenté de savoir ce qu'il y avait d'intéressant à dire sur moi.
─ J'ai dix-sept ans, et... je suis en terminale. S. Les gens se moquent souvent de moi parce que je m'appelle Claire alors que... voilà... je suis foncée.
J'ai fait rire une partie du groupe, et ai arraché un sourire aux autres. Étant arrivée à la fin de ma petite biographie, j'ai pincé les lèvres. La psychiatre n'a pas semblé satisfaite de ma réponse. Elle a froncé les sourcils, s'est raclé la gorge, affichant cette expression bien précise, celle du « Je ne veux pas te froisser mais tu ne fais pas ce que je veux ». Après le long silence qui a suivi ma touche d'humour, elle a quémandé.
─ Nous aimerions vraiment savoir ce qui t'amènes parmi nous, Claire.
Je l'ai fixée, presque comme la défiant. Elle voulait savoir ? Qu'elle ne se foute pas de ma gueule, elle savait très bien pourquoi j'étais là. Elle gardait un beau classeur dans son bureau avec les fiches de toutes les filles présentes. Les détails de leur vie, les témoignages des familles, les examens médicaux, absolument tout. Et elle me demandait quand même de le révéler, sur un ton innocent. Elle voulait savoir, elle était gonflée.
Au temps pour moi, elle ne voulait pas savoir, elle voulait vraiment savoir. Savoir quoi ? Qu'un soir, ma mère avait osé passer le pas de ma chambre, pour découvrir avec horreur la dure réalité de la vie de sa fille. Elle voulait que je lui montre les photos, les chiffres sur la balance au coucher du soleil, et à l'aube, à quel point ils différaient ? Elle souhaitait que je ramène les sacs poubelles qui jonchaient ma moquette avant qu'ils ne disparaissent à jamais, emportant avec eux les preuves honteuses et dégoûtantes de mes actions. La cuvette des WC, peut-être ? Elle attendait que je lui ramène la cuvette des WC, qui elle, pourrait bien témoigner en ma défaveur. Je venais à peine d'arriver, est-ce qu'on ne pouvait pas me donner un peu de répit ?
J'ai gardé ma colère à l'intérieur, incapable d'exploser. Je n'étais pas une personne de nature furieuse, je n'avais certainement pas assez d'estime de moi pour m'imaginer faire le poids dans une altercation. L'autre allait m'écraser, c'est ce que je me répétais. Je me suis contentée de hausser les épaules, avec un sourire contrit.
─ Je suis malade, j'imagine. Un peu comme tout le monde ici.
Elle n'a pas davantage apprécié mon esquive fine de la demande, mais a compris qu'elle n'obtiendrait rien de plus de moi. Elle m'a laissée tranquille pour le reste de la séance, se penchant sur des cas plus avancés que les miens. Les autres filles parlaient de leurs pensées sombres, de leurs envies dévorantes et comment elles parvenaient à les gérer. J'ai écouté sans trop écouter, la tête ailleurs.
